Un libro escrito con amor y con palabras sanadoras

Laura San José, escritora y periodista, escribió una novela en primera persona -“Muchas gracias por todo”- donde relata la muerte de su madre y cómo despedirse sin antes acomodar un vínculo que siempre fue nocivo, violento y asfixiante. Para mantener la cordura está su hermana y para que todo se ponga peor, está la perversión de su abuela. ¿Cómo se sale de tanto dolor con amor? Hablamos con su autora.

– ¿Cómo pudiste trascender tanto maltrato para terminar agradeciendo?

-Una madre nos da la vida, y eso ya es todo un regalo. Sin embargo, sigo aún hoy sanando de raíz, desde lo más profundo de mi árbol, este vínculo de tanto dolor y tanto amor. Siempre fui muy agradecida con la vida que me tocó, eso me hizo verme diferente a mis amigas, como más crecida, más resolutiva, no me ahogaba en un vaso de agua. Tal vez sabía que cada palo recibido me daba más coraje para hacerme las preguntas dolientes. Porque eso también duele. ¿Por qué mi mamá me pega tanto a mí y a mi hermana nada? ¿Qué tengo yo? Las respuestas no aparecieron enseguida, todavía algunas se esconden, pero cada vez veo la historia completa con más claridad: una madre que lastima a su hija es una hija lastimada por su propia madre también. No hay escuela de maternidad en mi sistema, no hay escuela de amor sano. Sin embargo, aparecen por destino otras madres, otras personas mágicas que nos van marcando el camino hacia el bien.

–¿Qué te motivó a escribirla?

-Quería entender la muerte. Quería escribir sobre la muerte. Tenía muchas preguntas, un diagnóstico definitivo y poco tiempo. La muerte parada cerca de mi mamá hizo aparecer a otra mamá, una que nunca vi, una que me deslumbraba en su poder de consciencia. Y entonces ahí vi que algo había cambia-do con la lucidez del final, con la baranda del puente asomándose entre la niebla. Eso lo tenía que contar. Eso y los sueños en donde dialogábamos las cosas que no podíamos dialogar en esta tierra. Eso y ese portal de almas que se abre cuando se acompaña a alguien a morir. Todo se vuelve tan confuso y tan claro a la vez. Escribo para no caer en el abismo del silencio. Escribo para dejar una marca en la humanidad. Escribo porque siempre escribí frente al dolor. Es lo que sé hacer cuando algo me duele: transformarlo en palabras.

–¿Qué escena te costó más escribir y por qué?

-La del último momento que la vi con vida. La repasé muchas veces desde la corrección y siempre con los ojos tapados de llanto.

–Entendiendo que el proceso de la escritura para vos es sanador, ¿por qué crees que esta historia podría resonar en otros?

-No lo creí, pero hoy lo veo. Veo cómo y cuánto resuena en los otros cuando se acercan mujeres con lágrimas en los ojos y el libro en la mano, cuando me mandan mensajes después de haberla leído, cuando dicen que la historia hizo que voltearan la vista a revisar el vínculo con sus propias madres, cuando enferman y releen la novela porque les da paz. Eso me impulsa a seguir escribiendo.

“Muchas gracias por todo”
(Editorial PAM! Publicaciones 2023) se puede conseguir en
pampublicaciones.com.ar
o a través del Instagram de la autora
@laurasanjose.ok